Когда-то «Арсенал» был непобедим. Речь не только о трофеях - состав и сейчас позволяет хотя бы рассчитывать на трофеи - и не о том самом сезоне без поражений, а шире, о характере команды на протяжении многих лет. Когда «Арсенал» брал титул, никто не назвал бы это сенсацией, а когда титул отправлялся в Манчестер, никто не беспокоился, что это навсегда: ещё вернут. Стержнем той команды, которую заложил ещё Джордж Грэм, а Арсен Венгер вывел на новый уровень, были сильные личности. А олицетворением - Тони Адамс.
Лидер с юности
Он вырос на улицах Ромфорда, лондонского пригорода, где обитали мигранты из Азии, а мальчишки играли в футбол прямо на дорогах. От удачных ударов по воротам страдали окна пабов, а их разъярённые владельцы развивали в уличных футболистах скорость и реакцию. Следующим шагом для 13-летнего Адамса стала академия «Арсенала».
Он не выделялся техникой, культурой паса, ударом или скоростью - теми качествами, которые помогли бы молодому футболисту заявить о себе в большинстве академий Европы. Но в «Арсенале» оценили его характер. Подросток никого не боялся, смело шёл в стыки и в каждом эпизоде боролся до конца. Стоит напомнить, что до революции Венгера «Арсенал» был не интеллектуальной командой, проповедующей романтичность, а бандой более-менее неуправляемых мужиков, которые на поле были готовы растоптать соперника. В принципе, весь английский футбол был таким, до Джанфранко Дзолы и Денниса Бергкампа было ещё далеко…
Адамс получил место в основе в качестве эксперимента в 19 лет, и остался там навсегда. Когда защитнику был 21 год, Джордж Грэм сделал его капитаном. Адамс стал самым юным капитаном в истории клуба, а «Арсенал» в том сезоне (1988/89) выиграл чемпионат. Впервые за 18 лет… Это была вершина тренерской карьеры Грэма: лондонцы практически каждый год брали трофеи, через сезон они снова выиграли чемпионат Англии, а в 93-м взяли оба национальных кубка. Наконец, в 1994 году «Арсенал» выиграл Кубок обладателей кубков.
Английский футбол менялся, была основана Премьер-лига, Джордж Грэм был уличён во взяточничестве и отправлен в отставку… а Тони Адамс, которому было уже под 30, оставался лидером «Арсенала» на поле. И, одновременно, буяном, хулиганом и алкоголиком за пределами поля.
Хулиган с юности
Про Тони Адамса ходит столько историй, что Марио Балотелли нервно отдыхает в сторонке. И далеко не всегда приключения Адамса хорошо кончались. В 90-м году он упился до того, что упал с лестницы, разбив голову об асфальт, и выбыл на несколько месяцев. Он провёл 58 дней в тюрьме за вождение в нетрезвом виде… История о том, как Рэй Парлор и Тони Адамс поливали болельщиков в пабе из огнетушителя, стала легендарной. С тем же Парлором Адамс после победы в Кубке кубков на отдыхе в Гонкоге забрёл ночью в бандитский район и… стал приставать к хулиганам. Даже болельщики «Арсенала», которые обожали своего капитана, не стеснялись над ним смеяться: они приходили на трибуны с растяжками «пьяные страж» и фотографиями защитников.
В общем, к 30 годам у Адамса сложился имидж, над которым он уже был не властен. А проблемы с алкоголем стали настолько серьёзными, что Тони всё взвесил, расставил приоритеты и решил завязать… с футболом. Он даже сделал официальное заявление об уходе. Одновременно Адамс публично признался, что страдает алкоголизмом. «Чтобы признаться в этом, ему пришлось порядочно выпить для храбрости», - прокомментировал этот поступок Иан Раш. На самом деле «признание» выглядело немного комично, учитывая, что Адамс давно был, как бы сейчас сказали, героем мемов на тему алкоголя. Но ему было не до смеха. Решение уйти из футбола далось с огромным трудом.
«Мистер Арсенал»
Всё изменил Арсен Венгер, который как раз принял команду. Француз, которого английская пресса презрительно назвала Паганелем, собирался кое-что изменить в прямолинейном британском футболе и в отношении британских «профессионалов» к работе. Он уговорил Адамса остаться, а знакомый журналист Питер Бэтт предложил записаться на курсы анонимных алкоголиков. Многим этот метод не приносит пользы, но Адамсу он помог. В то же время Венгер разработал для Тони распорядок дня, в котором находилось место для продолжения образования и игры на пианино - умиротворяющих занятиях, которые способствовали снятию напряжения. Но без силы воли самого игрока это ни к чему бы не привело.
Адам вылечился и даже вернулся на прежний уровень игры. А ведь ему уже было за 30. Он выиграл ещё два чемпионата Англии и ещё два Кубка, став единственным капитаном, который побеждал в чемпионате в трёх десятилетиях. Пока он выходил на поле, за характер команды можно было не волноваться.
Тони заканчивал карьеру не просто титулованным игроком и лидером раздевалки, а величиной национального масштаба. Его книга «Зависимость», в которой футболист описал проблемы знаменитости, страдающей от алкоголизма, стала бестселлером и получила восторженные критические отзывы. Его уважали соперники. Болельщики поменяли прозвище Большой Тони на красноречивое Мистер Арсенал, признавая его олицетворением любимого клуба. Тони Адамс закончил карьеру в конце сезона-2001/02: он ушёл чемпионом. К этому времени он уже основал собственный благотворительный проект: фонд помощи футболистам, которые страдают от алкоголизма. В этом центре терапевтические лечебные методы чередуются с футбольными тренировками, товарищескими матчами и контролем над формой игроков, чтобы они не теряли привычку к основному виду деятельности.
В 2008 году в гости к «Арсеналу» приехал «Портсмут». Болельщики хозяев устроили тренеру гостей стоячую овацию, а потом на протяжении всего матча пели: «Есть только один Тони Адамс». Они не забыли символ своего клуба, да это и вряд ли возможно. Недалеко от входа на «Эмирейтс» установлена статуя Тони, победно вскидывающего руки: о легенде «Арсенала» вспоминаешь каждый раз, когда приходишь на стадион.